谢有顺 | 有内在经验，才叫现代小说
在鲁迅的精神视野里，他并不相信有一位救赎者——上帝或神，具体到狂人身上，也就没有一个外在的声音来提醒他该不该吃人、为什么吃人，他的所有价值判定都来源于自我觉悟。觉悟即救赎，一种中国式的救赎。
by-谢有顺
有内在经验，才叫现代小说
文 | 谢有顺
◈ 一 ◈
在前面几篇的论述中，我说到现代小说和传统小说不同，它深入的是现代人的内心世界，写的是人类内心那种极为隐秘而细微的经验，那种不安、恐惧、绝望，根植于内在的人——这个内在的人，是一种新的存在经验，也是现代小说最重要的主角。
在这个内在的人里，作家追问存在本身，看到自己的限度，渴望实现一种存在的超越，并竭力想把自己从无能、绝望、自我沦陷的存在境遇里拯救出来。而如何才能获得救赎，这就不仅是一个文学话题，也是一个宗教话题。
谈及文学与宗教的关系，东西方之间有着很大的不同。
以鲁迅的《狂人日记》为例，他在小说的最后所出示的对未来那种宗教般的希望，是寄托在孩子的身上，他对现实绝望，但对未来却充满着模糊的信心。在此之前，狂人对“这伙人”有一个警告：“你们立刻改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。”而没有吃过人的人，才是“真的人”。
从“真心”到“真的人”，这里头包含着鲁迅对现实的理解。
其时的鲁迅，受了尼采哲学的影响，所谓“真的人”，显然闪烁着“超人”的影子。但“真的人”究竟是什么面貌，有着哪些内涵，鲁迅自己也说不清楚。他只是一个模糊的概念，是鲁迅借来的文化符号，既没有传统的根基，也缺少宗教方面的想象力。
◈ 二 ◈
尼采尽管是反基督教的，但他提出的“超人”，明显受了《圣经》中“新人”的启发，仍然带着某种宗教色彩。
鲁迅笔下的“真的人”则要空疏得多，难以在中国文化中落地，所以，《狂人日记》里有大量不像小说语言的杂感，更像是思想笔记，鲁迅借此重在提出问题，喊出自己的声音，但狂人的这些思想如何产生、何以产生，他并没有合理地交代。
读完《狂人日记》，我不禁在想：狂人是从哪里得到的善的知识，从而知道吃人是不好的？在他眼中，大家都吃人，四千年的历史，无非是写着“吃人”二字，“我”在四千年来时时吃人的地方混了多年，也成了“有了四千年吃人履历的我”，既然如此，狂人何以知道吃人是要不得的？又何以知道“将来容不得吃人的人，活在世上”？
（尼采：“人是一种应该被超越的东西。”）
在鲁迅的精神视野里，他并不相信有一位救赎者——上帝或神，具体到狂人身上，也就没有一个外在的声音来提醒他该不该吃人、为什么吃人，他的所有价值判定都来源于自我觉悟。
鲁迅的生命哲学是不相信有外在救赎的，他只是对生命本身存着一种自信，他接受尼采，也和这种生命的自信不无关系。他相信生命会发生改变，这也暗合了古代圣贤的教导，只要你肯努力，人人皆可成尧舜，“德辉动于内”，“礼发诸外”。一切从心开始，不是向外求，而是向内求，所以钱穆说中国若有宗教的话，那就是“人心教”。王阳明去世前写“我心光明”，弘一法师圆寂时写“悲欣交集”，讲述的都是心的故事，是个人的内在觉悟。
◈ 三 ◈
觉悟即救赎，一种中国式的救赎。
但在西方的文学背景里，生命的改变或存在的救赎，主要得力于倾听外在的声音，无论是“旷野的呼告”，还是关于拯救的“福音”，都被描述为是来自神的声音，人只不过是这种声音的倾听者和跟随者。
通过外在的声音来唤醒一个人内心，并通过这个声音所传输的生命意志，来完成对生命的救赎，以“新造”代替“旧造”，以“新人”代替“旧人”。这种对生命和救赎的理解，就是宗教的角度，它并不依靠人的觉悟，而是仰赖神的力量来获得拯救。因此，人的有限与神的无限，人的堕落与神的圣洁，就构成了西方文学作品中的根本冲突。
我们读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说，读卡夫卡的小说，关于神是否存在、人如何才能获救的问题，一直他们小说里的中心问题。他们在相信与怀疑之间徘徊，但神存在与否可以争论，有一点却是不容置疑的：人的生命是有限的，他不具备永恒的品格，所以也就无法实施自我拯救；人离开神之后，不断堕落，最终完全被自身那黑暗、绝望的经验所粉碎，如卡夫卡所形容的，人成了虫豸，成了小动物，只能内心惶恐地谛听外面的动静。人要从这种境遇里得救，就只能等待圣灵的降临，等待拯救者的到来。
这就是西方文学最为普遍的内在经验，它充满深渊的呼告，也时常发出拯救者到底在哪里的哀叹。文学的内在性，常常和这种呼告的精神、追问的经验密切相关。
— END —
推广
来美第奇，和艺术家做邻居
8月20日下午2:00
在佛山第壹时区·美第奇小镇
《麻先生和他的大师朋友》线下沙龙第一期：
当代肖像漫画party
第壹时区·美第奇
南站泛珠CBD，城市创享商墅
地处广佛经济圈腹地——三山新城
南海重点打造的新城区域
雄踞广州南站、白鹅潭、千灯湖
三大商圈黄金交汇点
政府超600亿强势投入
现已进驻国际品牌超60个
国外奢侈品出门即可购买
从区域当前发展现状及超前规划来看
未来已然在此
编辑︱诗人 文君
/ 延 / 伸 / 阅 / 读 /
《当代小说十论》
谢有顺著
山东文艺出版社2017年版
相关阅读
谢有顺
中山大学中文系教授、博导
教育部青年“长江学者”